Cadáver

Estuve fuera, no sé, cosa de quince minutos como mucho. Me entretuve paseando por todas las sucursales bancarias de la zona pero ninguno de los cajeros automáticos funcionaba, así que volví antes de lo previsto. Al abrir la puerta, justo en medio de la habitación, encontré el cuerpo sin vida de un mosquito gigante. Primero pensé que esos hilos quebradizos que pendían de su cuerpo eran cabellos marrones, o que el paso de alguna deshilachada prenda, maltratada por la lavadora, había dejado esa madeja a la vista. Pero incluso con mi miopía dos pasos bastaron para desvelar la pareidolia. Aterrorizada, salí al balcón y pedí que llamaran a la policía. Y es que con esas dimensiones de pterodáctilo el corazón salta las barreras de la conciencia y lo contempla como un mamífero hermano. Recibí a los investigadores con una hipótesis: ha sido obra de un antievolucionista.

No tengo mucho...

No tengo mucho que decir, tener es gran cosa: tener una casa con vistas, unos zapatos de cinco mil dólares, un manojo de talento en la mano izquierda... tener unos pies que están en el centro de todo, cuando todo, especialmente la admiración, viene hacia ti sin necesidad de dar un paso. Tener una fábrica de prodigios en la cabeza, una lengua que improvisa sabiduría. Tener el tiempo para brillar en los escaparates sagrados, volver después de una noche de juerga y encontrar la cama y el arte hechos.

Actividad nocturna

Descansa por fin la ciudad, la horizontalidad se sosiega, el día siguiente es ya hoy pero esa realidad también está dormida.

La lluvia entra y sale inadvertida, Guanajuato levanta la ceja por televisión... para bien o para mal, ha conseguido extraerse del tiempo.

No hay momento del día en que el tiempo sea más evidente. Una cucharada de maicena se vierte a cada minuto y lo espesa. En tal punto de la noche, del día, me percato de que estoy en el el limbo, que soy un fantasma y me gustaría sentir sueño para no ponerme triste.

Descansad todos, que mientras estáis dormidos, os estoy googleando.

Cuestión de tiempo

Desde entonces y sin quererlo he ido aprendiendo el lenguaje de los cuerpos vacíos que tendidos sobre las hojas aguardan en el bosque, a merced del tiempo, rezando por el siguiente invierno, la siguiente primavera, el siguiente, el siguiente...

Esta es la habitación

Mi habitación es blanca. Un edredón blanco, armarios blancos, cortinas, escritorio, cabezal transformado en pedestal para los libros, ventilador, ordenador, todos blancos... hay unos farolitos chinos rojos que heredé que no dejan de empolvarse, ya por la falta de limpieza, ya por la falta de uso, pero han alcanzado el punto en que el polvo les da cierto carácter, un espíritu de abandono que, algún día, se volverá signo de poética melancolía, como el polvo que semi involuntariamente dejo que se acumule sobre aquella lapicera que algún día tuve sobre mi mesa en la oficina y que ahora le ha dado por coronar al televisor.

Todos coincidimos en que salvo por el espíritu de Shakespeare, de Ibargüengoitia, de Bukowski, que han buscado asilo en mis estantes, esta habitación carece por completo de personalidad. Me cuesta decidirlo, colgar un cuadro, pintar una pared ¿Y si los colores no me dejan dormir? ¿Y si me adormecen mientras trabajo? Entre una indecisión y otra, se abre la ventana y pienso ¡bien por las paredes! Tuvieran el color o la textura que fuera, se la pasarían envidiando mi cielo que da fondo a esa estampa postmoderna conformada por esa antena que, a lo largo de los años, mis vecinos deconstruyen, agregan más antenas, más estructuras oxidadas, rayos de bicicleta, cables que difícilmente la sostienen, otros que, estoy segura, son meramente ornamentales. Y una media luna gorda que a plena luz del día recibe el cortejo de dos gaviotas.

El alimento de la bestia

Ahí al frente estaba, agazapado, disponiéndose a saltar, el miedo. Mis poros se ciernen, como montañas, cada uno es el filo de una botella rota intentando traspasarme la piel. En medio de la acera, donde la gente va y viene sin descanso, surge el espacio, una burbuja me rodea, los aparta, su marcha, sus voces, sus aparatos electrónicos, todo se deposita en el fondo del océano, es un murmullo hueco, ahogado en la profundidad. Cada uno de mis órganos, todas mis cicatrices, viejas y recientes, se aprietan contra la dermis, quieren traspasarla, romper cada articulación, propagarse a través del aire y dejar rendida esta envoltura, como el abrigo olvidado en el suelo al llegar a casa. Mi mente en blanco, bajo un breve haz de iluminación, reconoce que ha sido abandonada a merced de la bestia y atisba que a pesar de no haber más carnaza para alimentarla, sus dientes encontrarán aquella reminiscencia a la cual podrán aferrarse, un hueso formado enteramente de dolor.

Bardolatrías, las justas

Mira bien esta carita. Párpados caídos, mirada sideral, mandíbula apretada, pómulos exaltados y entrecejo fruncido. Si no me la ves, es que te engaño, no me he pasado toda la mañana con el culo pegado a la silla de la biblioteca. Si el mechón de pelo rebelde se ha estacionado frente al ojo derecho y ya ni me molesto en recogerlo, es que estoy a punto de haber tenido suficiente.

Como estamos estudiando a Shakespeare, para comer, San Jacobos, que sean muy jacobian, please. The Saint Jacobian son diminutos, apenas perceptibles bajo aquella montaña de patatas fritas. Chips sin fish. Y casi sint Jacobs. En el plato hay un pimiento verde asado... a primera visa me he dado cuenta de que estaba claramente influenciado por Shakespeare. Paso de comérmelo.

¿Sabías que la base de datos de la Modern Language Academy da cuenta de casi 38,500 estudios relacionados de una forma u otra con Shakespeare, y que esta solamente contabiliza textos escritos a partir de 1925? En Google books aparece una cifra similar. Y la Librería del Congreso de los Estados Unidos se da el lujo de albergar 6000 títulos de este mismo calibre. Ahora bien, pienso yo, lo que debería asustarnos es que posiblemente el 5% de todos estos textos involucra, además de a Don William, a Stanley Wells. Da miedo ¿no? El muy oligarca de la bardolatría.